Известный продюсер больше всего на свете боится умереть от рака и впадает в истерику, когда видит залапанные дверные ручки и грязные кружки. Молодой любовник кинозвезды страдает нарциссизмом, а ей предстоит играть старуху, летающую на астероиде, к тому же очень хочется мороженого, но нельзя толстеть. У школьницы-афроамериканки мать покончила с собой, поэтому она бьет зеркало в школе и просиживает целыми днями в кинотеатре. Престарелый режиссер не может понять: сексоголик он или алкоголик, или и то и другое сразу.
Поэтому все они ходят к психоаналитику. Психоаналитик мог бы им помочь, но его жена не так давно покончила жизнь самоубийством, и он сам впал в депрессию.
Если говорить о частностях, то это кино о том, как психоаналитик не может решить собственные психологические проблемы. Если говорить в целом, то это кино о том, как плохо абсолютно всем, но помочь никто не может, потому что плохо абсолютно всем. Психоаналитик все время курит траву, смотрит на мир слезящимися сонными глазами, иногда очень иронично шутит, но при этом ни на секунду не выходит из роли страдающего и удрученного мужчины, которому не нужны ни жена, которой уже нет, ни многочисленные родственники, которые хотят его отправить в психушку, ни пациенты со своими тараканами.
Поэтому с каждой минутой все происходящее превращается в сумбур. Появляется все больше и больше бородатых мужчин с грустными глазами, среди которых узнаваем только психоаналитик Кевин Спейси, и все больше ненужных деталей. Все главное и умное, что есть в этом фильме, погребено под грудой фактов, что кто-то у кого-то за что-то гадит под дверью, беременная секретарша вынашивает не просто ребенка, а ребенка для родной сестры, а у психоаналитика то ли с тоски, то ли от старости умерла собака. Он, подобно вырыпаевскому Саньку из «Кислорода», бежит по полю, размахивая лопатой (кажется, скоро лопата станет символом спасения в кинематографе). Но все проблемы остаются неразрешенными, звезды остаются удрученными, травка перестает быть панацеей, а жену не воскресить.
«Мамочка, с моими какашками, что-то не так?», - спрашивает в «Синекдохе, Нью-Йорк» (по закрученности фильмы очень похожи) большеглазая девочка. «Нет, милая, они просто зеленые» - отвечает ей мамашка. Так и с «Психоаналитиком». Не то, чтобы что-то не так, просто сложно понять, отчего все именно так.
Ирина ГОЛОСОВА
